\n

孤坟的面孔（节选）

\n

文/周宏翔

\n

薛文君找过来的时候，薛艳不在家。吴兴宿醉刚醒，蓬头垢面过来开门，看到是薛文君，微微一怔，问：“小姨，你咋来了？”薛文君神色匆忙，定睛辨认了下眼前的大高个儿，确定没敲错门，才问：“你妈呢？”吴兴敞着门，进厨房给自己倒了杯水，说：“不晓得，没在家。”

\n

正门对着的墙上挂着一幅两米左右高的艺术画，要不是纵深距离远，她还得仰头看，铺天盖地的水蓝色，上面有一只闭眼的大鹅，鹅的身上像有无数缺块的破烂，仔细看，才发现那是鱼，一条一条，附着在大鹅身上。薛文君看不懂画，也不清楚薛艳啥时候有这样高的艺术造诣。她记忆中的那个薛艳还是十五六年前的样子，露着宽额，束着长发，挽着手袖，眼神里透着几分心比天高的倔强，但到底是个纺织厂下岗女工，统共没读过“八册书”（二十世纪七八十年代我国西南地区义务教育属八年制，即小学五年初中三年，八册书即完完全全初中毕业的一种说法，读过八册书即方言中有文化的意思），想不到她还会在家里摆这样的东西。她看着门口摆放的拖鞋，犹豫要不要进去等，但看到吴兴热情不高，只得讪讪停在门口。

\n

地址是从薛艳的同事那里问来的，刚问的时候，对方还不解道：“你亲姐家的地址，你都没得啊？”薛文君只是笑，装糊涂地笑，仔细记下后，又客套地说找时间约对方吃饭。

\n

薛艳所住的棕榈湾在薛文君极少踏足的北部新区，她也不晓得啥时候这一片修了这么多高档气派的房子，刚下地铁往前走的时候，她都以为自己走到了另一个城市。二〇一六年之后，政府划出新的行政片区，立名北部新区，位于市中心偏北的山地下。有段时间还有同事说想去买北区的新房，只是那时候地铁不通，路途又偏，说出来只当个笑话，薛文君还想不通咋会有人搬去那儿。转眼间，烂山坡换了天地，新马路新商场新学校，住房错落有致，不少还是独门独户，特别是进到小区的时候，湖岛水榭，亭台楼阁，整片的玻璃幕墙照得她两眼发慌，薛文君不禁纳闷，薛艳现在都住上这么好的房子了？

\n

吴兴没看她，捡起桌上的手机打了个电话，她听语气，应该是打给薛艳的。“嗯啊，醒了，那个，小姨来了……小姨啊，还有哪个小姨，文君小姨啊……来干啥子？我啷个（怎么）晓得啊。反正应该是找你有事嘛。”吴兴捂了电话，对薛文君说，“我妈说她在苏梅度假，喊你过段时间再来。”薛文君瞅着吴兴那副意兴阑珊的脸，面子上多少有点挂不住。“她在国外？”吴兴点点头。虽说是亲外甥，却也有七八年没见了，上一次见，还是他刚上高中的时候。薛文君晓得薛艳不想见她，但今天这趟，她决不能铩羽而归。

\n

吴兴那头已经挂了电话，不管不顾地到厕所小便，稀稀拉拉一阵声响，已经是送客的意思了，但她偏还不走，等吴兴出来，赖着脸问：“你妈的电话能给我一个不？”吴兴吹了口气，有些不情愿的意思，今天这事儿原本应该当面说的，在电话里也说不清楚，但她晓得，她如果不表示出一点“决心”，下次来一样会吃闭门羹。“吴兴啊，小姨找你妈妈是真有事，你看……”他不想为难她，但也没有特别想帮她忙的意思，他想了想，进屋找了张纸写好号码塞给她，说：“莫说是我讲的。”薛文君赶紧在手机上存下来，露出一副感恩戴德的模样，“吴兴啊，你平时有空也去我那儿坐坐啊，晓凯晓然都大了，你们兄弟姊妹也好久没见了……”吴兴握着门把手，警惕地看着薛文君说：“我妈不让我去。”随即把门关上了。那道漆黑的金属门像有千斤重，冰冷地把她隔绝在了外面的世界。

\n

医生说，运气好的话，还能有个一两年，这种事情说不准。薛文君站在医院走廊打水的时候，看到来来往往的患者和护士，略微有点恍惚。她拎着水瓶刚推开门，看到躺在病床上的杨大义已经醒了，他的情况一天比一天糟，说话也越来越有气无力。前前后后换了三家医院检查，才查出是胰腺癌。一开始医生还说发现得早，化疗成功概率高，她也就没和晓凯晓然两兄妹讲，但情况恶化就是一瞬间的事。前两天他交好的老大哥还送了一束百合花过来，说早日康复，今早来的时候，花已经死完了，按往常，薛文君也不会往自己男人身上想，可兆头不好，总归不是啥好事。她清理完死掉的百合，又给杨大义换了被套，杨大义还有点不高兴说，不是上周刚换了吗？她不说，进屋就闻到一股腐臭味，透着油尽灯枯的气息，赶紧换，又开了窗，让阳光多照进来一寸，好像就能把他从死亡边缘多拉回来一寸。眼看日子败坏下去，不是办法，才想要不要找中医开点偏方，托人花钱找了个老师傅，七七八八开了一大堆药，喝到杨大义想吐，一吐就想骂人，讲薛文君变着花样儿折磨他。薛文君也气，对骂两句，又泄下气来，打热水给他洗脚擦身，嘴里犯苦，胃里发酸。又听杨大义在旁边嘀咕，你就是怪我，怪我非要去做那档子生意。薛文君讲，不说了不说了，说这些做啥子。

\n

等到杨大义睡着，薛文君才空出脑袋来想最近的事儿。

\n

一开始是痛，说不出具体位置，好像在左腹，又好像在胸腔，后来是睡不着觉，一躺床上就嘀咕，反复说，说起二〇一二年年底，市场还是一派叫好，他也是为了她，为了娃儿，为了这个家。晓凯成绩不好，只能想方设法送到国外去，留在重庆就只能上中专，最后变成盲流。说到晓然，才上高中就谈朋友，男生家长找到屋里来，只能转校，一所两所三所，改不了的臭毛病，不晓得像哪个！后来也只能跟她哥哥一样，送出去，送晚了，进度跟不上，又怨他们俩。那时候没得法，只能把钱投进去，钱滚钱地揽，要想好好生生过新日子，就必须狠点心。所以这事儿，不能怪他。薛文君说不怪，她没怪过。杨大义说，但人在做，天在看，当时对你姐是过分了点，现在也都报应回来了。薛文君讲，有病治病，扯那些没用的做啥子？杨大义又说，柜子里头还有些钱，万一……薛文君让他莫说了，眼角一下潮起来，只有她晓得，柜子里哪还有啥子钱，前前后后看病都花得差不多了。好几次她都想给晓凯晓然打个电话，叫他们回来看下老汉，但一旦他们千里迢迢跑回来了，病情多半就兜不住了，忍了又忍，直到晓凯打电话回来，说晓然在学校怀孕了，去地下医院打胎的时候，大出血，人差点没了。薛文君蒙得说不出话，晓凯说，已经救过来了，就是这边住院太贵，钱不够，让薛文君打点过去。倒霉事儿一波接一波，薛文君差点就崩溃了，男人用钱，娃儿也用钱，荷包已经掏到底了，和隔壁张婶哭了两次，张婶才说，七星岗那边有个看水碗儿的，你去问下嘛，管他啥子办法都用起来啊。

\n

薛文君照理说不信这些，也是实在没办法了，从七星岗下坡往里边走，说是旧时的乱葬岗，那斜眼老头儿就坐在那儿，天晴落雨都坐在那儿，不晓得的人，以为他只是望着过路人烟在发神，那天飘了点小雨，他就扯了个雨棚遮着。薛文君在旁边站了一小会儿，老头儿便先喊了她过去坐。薛文君有点不好意思，低头不敢看他，斜眼老头儿只跟她打了个照面，说：“你的问题，就一个，回头去看看你老汉的坟。”薛文君诧异，啥意思？斜眼老头儿说：“不是被人钉了钉子，就是有地方裂开了，自个儿去看，看了再说。”她把准备好的红包递给老头儿，转身打个伞就走了。

\n

钉子是没有，但确实如老头儿所说，坟裂开了，有棵树从坟中长了出来，不大不小，但恰恰把坟头边上顶开了。薛文君打着伞站在树林间，看那棵斜歪着长的树，想不出是啷个凭空长出来的。她看着树，树看着她，时间凝固的几秒里，她得到了某种回应，是她太久没来给她老汉上过香了！老汉走得早，连块碑都没有给他立，眼下荒草漫山坡，都快要把坟的脸给挡完了。她上去扯了两把野草，把手心勒出条口子。妈还在的时候，每年都带她和薛艳过来祭拜，妈一走，除了年年去公墓烧香，她是真真一次也没爬山上来过。她又是悔恨又是自责，坐在边上的树桩上哭，是她没尽孝道，惹老汉生气了。

\n

那棵树长得新奇，枝丫多得不得了，像是吸了坟下的什么养分，才长成了这副花枝招展的样子。当薛文君再次和老头儿描述的时候，老头儿喝了口茶碗里的茶，咂巴两下嘴，说：“你爹是金命，那地属火，原本没葬对地方，那坟不能用了，得迁，不迁，你家的事儿完不了。”

\n

夜里，薛文君看着手机里薛艳的电话，晓得这事儿是必须和她说的，她犹豫再三，还是鼓起勇气拨了过去，电话刚接通，语音提示她拨打的是空号。

\n

阳光照到床边的时候，薛艳关了空调，下意识地伸手够枕头那边，结果抓了个空，睁开眼，整个屋子安安静静的，好像从来没出现过其他人一样。直到她闻到一股烟味儿，才坐起身来套了内衣，穿了睡袍，趿着拖鞋走到卫生间门口，小男人赤身裸体地坐在马桶上刷手机，她佯装嫌弃地打趣道：“门也不关！”小男人不当回事，头也不抬地说：“你醒啦？”薛艳背身走到冰箱旁边，听到背后马桶冲水声，小男人就这样光着身子走过来，从后搂着她，在后颈闻了闻，说：“好香。”薛艳轻轻推了小男人一把，然后从冰箱里拿出瓶牛奶，说：“香个屁，快点把衣服裤儿穿上，大白天的，也没得点羞耻心。十二点前走人，我下午还有事情。”小男人一边揉头发一边打呵欠，说：“唉，你是个无情无义的女人。”薛艳哼笑，说：“我是个无情无义的老女人。”小男人嘟着嘴，否定似的“啵”了一个，说：“从来没人说你老。”薛艳把倒进杯里的牛奶放进微波炉，设定时间，看了眼手机，有消息提示近日高温，减少出门。她起身甩了条浴巾给小男人，说：“洗完走人，莫废话。”

\n

她和小男人是岔开时间出门的，走之前，她专程把家里打扫了一遍，事无巨细地清除关于小男人的一切痕迹。小男人走时又问她要了笔钱，她从手机里转给他，然后说，这是最后一次了，下次不可能再借给他。他晓得她口是心非，再借，她还会给，他吃准了她这个人。薛艳站在阳台上，看那个小她快二十岁的小男人开着车消失在路口，每次目送，她内心都有难以言说的复杂。为了避开保安的监视，她让他每次都开车进来，她单租了一个车位，录了他的车牌，让他从地库上来，掩人耳目。她敞开所有窗户，吹散屋里的烟味儿，把地板拖得锃亮锃亮的，然后再出门。

\n

这套位于中央公园附近的叠拼，是梁友光买给她的，她从来没和吴兴提起过。梁友光不在重庆或者必须待在自己家的时候，她会把小男人叫到这里，与之共度良宵。每逢薛艳不回家，就和吴兴说她去旅游了，泰国、日本、韩国、西班牙……有多远说多远，他也从来不质疑。最近这些日子，她正在和梁友光商量让吴兴出国的事，国内工作太难找了，就吴兴这种985毕业的，一样在家待业，只能看看能不能出去找条生路。梁友光也不怕泼她冷水：“现在这个时候，走哪儿去都一样，你以为国外就好啊？”薛艳才不管，只把压力给到老梁：“那就读书，再出去读个研读个博，总可以吧？”老梁说，想想办法。薛艳是不肯罢休的，有些事拖着拖着就黄了，她只得三番五次地催，最后梁友光实在是没办法了，只讲，关系找好了，就等办证件了，莫急！

\n

小男人发信息来问她有没有想他，她闷声一笑，懒得回，抻了抻衣领，招呼司机在北门停，她顺道去趟菜市场，估量着她不在家的这些日子，吴兴肯定又没好好吃饭。等她大包小包拎着菜走到大门口的时候，突然听到有个人叫她，起初是“姐”，后来变成了“薛艳”。她一回头，看到薛文君面色憔悴地站在身后，吓了她一跳。

\n

薛文君在小区门口候了三天了，买了面包，搭了小凳，就坐在花坛边上看着人进进出出。医院那边，她找了张婶抽空过去看一眼，目前杨大义的状况还算稳定，找到薛艳才是当务之急。当薛艳从菜市场出来的时候，她就盯着她了，只是她不确定，那个烫着鬈发，穿着长裙，戴着墨镜，步履轻盈的女人，是不是她大姐薛艳，唯独她捋头发的手势，这么多年从来没变过。且不说这些年不见已经生疏，薛文君是打死也想不到薛艳现在美艳得像个明星，以前她那粗手粗脚的劳动妇女形象一扫而尽，用“脱胎换骨”四个字都不为过。待她费尽眼力仔细确认才敢开口，薛艳取了墨镜，好生打量了她一番，听她喊“薛文君”的时候，一下没忍住，哇的一声哭了出来。

\n

“姐啊，我晓得你不想理我，这次我是真的有事找你，我……我……”薛文君抽泣得上气不接下气。薛艳直直翻了个白眼，说：“你莫叫我姐，我听到都不舒服，你就叫我薛艳。你也莫在这里哭哭啼啼的，像是我欠了你谷子还了你糠一样。”

\n

“姐……”薛文君看薛艳脸色不好看，又改口，“薛……薛艳，我，我……”

\n

“你啥子你，有话快点说，没看我手上提恁个（这么）多东西啊！”

\n

“我帮你提。”薛文君说着要伸手过去。

\n

“不用了。”薛艳侧身别开，“你说吧，是缺钱了，还是老公跑了？”

\n

薛文君面露难色，她想象过和薛艳再见面的时候，会是怎样一番情景，她不期望抱头痛哭，也不指望薛艳会好声好气和她说话，但至少，薛艳会问她句：这些年怎么样？冷嘲热讽也好，阴阳怪气也好，多少是一种关心和在意，但没想到，薛艳冷漠到这种程度，连一声“姐”都不准她叫了。薛文君抹了眼泪，吸了吸鼻子，正正脸色，说：“我是来找你商量给老汉迁坟的事情。”

\n

薛艳疑惑地挑了挑眉，不理解地问：“坟好好的，迁它做啥？”

\n

薛文君才像是有点怪罪薛艳似的说：“哪里好了？！坟都裂了，你都没去看过！”

\n

吴兴刮好胡子，洗好脸，朝镜子里左右看了两眼，该收拾的都收拾了，还继续开着水龙头，卫生间门露个缝，刚好可以看到客厅的一举一动。薛艳和薛文君坐了快半个小时了，已经超出了他预估的时间，他没想到他妈居然会留时间出来待见小姨，更没想到会让她进屋。

\n

薛艳没给她倒水，拖鞋也没拿一双，她就这样光着脚，一只搭在另一只上，有点凉，但不碍事。趁着薛艳回信息的空当，她左右看了一眼这个家，远比她想象中更奢华一点，地板是纯实木的，大理石岛台，镍铬吊灯，琉璃瓦一样的电视墙，看着都是上档次。薛文君说不上来，这不像薛艳的品位，坐在她对面裹着风衣的女人，让她不止一点点陌生，中间空失的那些年，薛艳到底是怎么过来的，她一无所知，更不敢问。

\n

薛艳没有抬头，手指还在手机上来回敲着，好像在等薛文君先开口。吴兴从卫生间出来，进屋换了衣服，说要出去，薛艳才开口，叫他留在家，她买了好多菜。吴兴说约了人，还是要走，薛艳放下手机，音调一下高了不少：“喊你莫出去啊，吃了饭再走！”就是这个语气，才一下子把薛文君拉回过去，一九九七年纺织车间搞文艺表演，薛艳要负责组织，拉了人去排练，走在厂房里，见人喊人都是这样大声粗气的，就和她这会儿跟吴兴说话语气一样，那会儿她还是面团子脸，土气得不行，薛文君到车间找她，总被拉着比较，讲还是妹儿乖啊，秀里秀气的，显得薛艳像个男人。

\n

吴兴盯了自己妈一眼，欲言又止，薛艳说：“薛文君等下就走了，她走了我就给你弄饭。”直呼她名字的时候，她心里还是像被石子硌了一下，眼看吴兴苦着脸回自己房间，薛艳才又说：“你老实讲，到底是迁坟，还是有其他事？”薛文君始终不敢看薛艳眼睛，那双豹子一样的灵光眸子，一下就能把她看穿，从小到大她就怕薛艳，一句谎都不敢扯。“祖坟是不能随便动的，要能随便动，当初妈走的时候，就给他们合了。你突然来找我讲这个，不可能恁个简单。”

\n

薛文君晓得瞒不住，只能直说：“大义这些年生意都赔了，最近又得了癌，晓然也出了点事儿，家里一连串的不太平，我就找人帮我看了下，才说是老汉的坟出了问题，我专程去看了一趟，确实是裂开了，长了棵树出来，又说老汉命格和那片地不合，眼下要是不迁的话，大义可能就……”

\n

“呵，搞半天，结果还是为了你自己。薛文君，你还是正正经经的大学生，现在倒还搞起封建迷信来了。”薛艳把手机扣在茶几上，“我劝你趁早打消这念头，老汉的坟，不能动。”

\n

“你！你啷个这样！你就想看我死是不是？！”

\n

“你死不死和我没得关系，你说老汉的坟裂了，碍着你，那可没碍着我，你自己看哈，老汉把我保佑得好得很！”

\n

“薛艳，你啷个就恁个狠心啊！”

\n

“我狠心？哈，薛文君，我听了都好笑，你扪心自问，当初是哪个把哪个逼上绝路？现在你过得不好了，倒怪起我来了？你男人要死要活，和我们家祖坟有屁关系？”薛艳起身，走过去开门，“我要给我儿做饭了，你回去好好照顾你男人，有病治病，莫东想西想的，我就不送了。”

\n

吴兴突然听到房间外一声巨响，墙上震出微微轰鸣，他推开门，看到散落一地的碎玻璃，那幅艺术画上凹陷了一个洞，薛文君已经走了，薛艳不以为意地看着满地狼藉，说：“你中午想吃鱼还是吃牛肉？”吴兴还没开口，薛艳又帮他回答了：“吃鱼吧，好久没吃鱼了。”

\n

梁友光每次来找她，进门总要先洗个澡。大概晚上九点，她坐在沙发边点线香，那是他从香港带回来的，屋里一下就充盈了松木的清香，很好闻，据说助眠。最近梁友光都在外面跑，要不然就回自己家，他有老婆，但是感情不深，他儿子在新加坡工作，常年不回来，之前的日子，梁友光的时间差不多有一半在她这边，但最近鲜少见他，上次过来已经是一个月前了。对于梁友光的私事，她从来不过问，更不会干扰他原本的生活，他来她在，几乎是心照不宣的一种默契。这套上下三层的叠拼是薛艳选的，理由是，吴兴大了，不比以前上学，常常在家窝着不出门，他也不方便过来，另外，她不喜欢在外面开房，床铺脏，不晓得多少男女在上面偷过欢。后来索性就单独给了她这个小家，“小家”是梁友光的原话，“大家”自然是他老婆住的那套独栋。薛艳也知足，何况也为她提供了和小男人幽会的场所，一举两得。梁友光比她大五岁，对性的需求大不如前，他只是喜欢和薛艳待在一起，偶尔兴致来了，也会做一次爱，更多时候，他更愿意搂着她说点自己的烦心事。薛艳偶尔会点评两句，说点自己的看法，因为不存在利益关系，她有啥说啥，梁友光反而因为她的直率对她更为青睐。生活方面，梁友光每个月会给她打钱，算作她的生活费，为了避嫌，都是一个叫“孙平”的男人联系她，她猜可能是他的财务，把她当成外聘的员工。

\n

这次梁友光给她带了两件意大利产的情趣内衣，让她洗完澡换上。他有一个特殊癖好，喜欢给她带各种各样的内衣，让她试穿，最开始，薛艳有点抗拒，倒不是她矜持，只是她对自己身材不满意，所以有段时间，她专门报了健身班，又是跳操又是瑜伽，半年坚持下来，整个人瞬间容光焕发。她和小男人就是在健身房认识的，当时薛艳已经瘦下来二十斤，面部骨相全都凸显出来，塑身之后更加丰腴迷人，大汗淋漓中凸显出一种中年尤物的感觉。看着镜子里自己一点点地变化，整个人的自信也慢慢建立起来了，后来不管梁友光丢给她什么样的款式，她都可以照穿不误，在幽暗的灯光下展示出一种特有的妩媚。梁友光的目光总是澄亮的，不带一丝猥琐的观赏，灯光下从他的金丝边眼镜里透出几分睿智。他仿佛不喜欢她裸露的身体，一定要遮掩一些地方，具备几分神秘感，他才更爱她一些。对，他爱她，这方面她一直笃定，他有藏表的习惯，每次都会带来一两只新款的手表，劳力士、百达翡丽、宝玑……这些贵重的东西都放在她这里，是一种信任。他好像有个圈子，会时不时遛几只出去，再换新的回来，她不懂表，只觉得沉甸甸的颇有分量，金光闪闪是一种身份的象征。那个玻璃柜就这样显眼地呈现在她面前，就像他对她袒露的心。

\n

梁友光说他最近要出一趟远门，可能要在迪拜那边待一两个月，薛艳倒不在乎他去哪儿，只盯着他问：“吴兴的手续，办得怎么样了？英国那边咋说？”梁友光似乎早就准备好了她会问她儿子的事情。“资料都递过去了，就等审核，他英语没问题，没啥好担心的。”事情不落实，薛艳心里多少不踏实，好在梁友光这个人实在，确实从没骗过她。“那你可上点心，赶紧把他给我送出去，我看他现在每天和那群狐朋狗友混在一起，多说两句他就冲我发脾气。”梁友光仿佛以一种过来人的口吻讲：“送出去就没得狐朋狗友了？他现在是成年人了，自己有自己的判断。”薛艳没好气地说：“那我不管，送出去了，至少眼不见心不烦！”

\n

把吴兴送走，对薛艳来说，当然还有另一层原因，小男人近来找她的次数多了，总在这边迟早要露馅，梁友光是聪明人，但凡一点蛛丝马迹被他发现，她必然吃不了好果子。吴兴一走，她就可以把小男人带回原本那个家。一九九九年下岗之后，不安全感就一直萦绕着她的生活，中间那些打零工的日子，总是动不动就被辞退，直到找到梁友光这座靠山，在她风雨飘摇的时候，他给了她和儿子一个稳定的住所，她是打心底感激他的。但她清楚，梁友光是不可能为了她离婚的，更不可能和她结合，她只是他繁忙生活中的一剂针药，疲惫的时候，打一针，恢复元气，转身离开。小男人的出现，才彻底填补了她身体和精神的那部分空虚，特别是当他们相拥的那些夜晚，他兴奋地进入她身体的时刻，世界的鲜活又重新回到她的眼前。

\n

前两天，薛文君出现在她眼前的时候，她就像在镜子里看到了从前的自己，疲惫、沮丧、乏力，那是她最厌恶的状态，她和薛文君已经八年多没见了，过了年头，就是第九年，她嘴上不在乎，心里盘算得清清楚楚，她现在还记得八年前那个大雨天，她们对簿公堂的情景，父母留下来的财产，几乎被薛文君一家吞并，完全不管她当时的经济状况、生活水平，也不顾她还拖着刚初中毕业的吴兴，只讲，财产分配是老妈的意思，按人头，那会儿薛艳找了份染料厂的临时工，离家远，薛文君就说妈都是她在管，所以房子自然也是留给她的。薛艳都能想到，老妈是病到老眼昏花的时候，被迫签的那份协议，鉴定下确实是妈的字迹，她申诉都没用。没过半年，他们就把市中心的老房子卖了，拿去倒钱做生意，晓凯晓然高中没读完就送去了美国，从那天起，薛艳就想，三十年河东三十年河西，她薛文君不可能好事占尽，总要吃报应。

\n

小男人突然给她发来信息，说想她了。手机微光亮了又亮，梁友光背身躺着问她是哪个，大半夜了还在发信息。她谎称是吴兴，说他喝多了，乱七八糟发些表情。然后安抚梁友光快睡。梁友光转过身，伸手捏着她的胸，又把她拉到怀里。薛艳问：“我最近是不是又老了？”梁友光说：“我反倒觉得你年轻了，水润了，说不上来，总觉得你跟我认识你那会儿比，像海绵重新吸了水。”薛艳说：“不，那都是表象，我觉得我是老了，前两天我看见我妹了，看到她的时候，我一下意识到我老了。”梁友光松开了他的手，说：“是人都会老，正常。”薛艳突然有点想哭，她自己也搞不懂为啥。

\n

第二天早上，梁友光正在卫生间洗漱，小男人发信息说他现在在车库，等下上来找她。薛艳觉得他疯了，叫他赶紧开车走，小男人不理会，说，我晓得你男人在家，无所谓，我就在车库和他打个照面，等他走了我再上来，他也不晓得我是谁。薛艳急促地打字，问他到底想干啥子，她感觉到小男人恶作剧般的阴笑，他说，不干啥，你紧张干吗，他又不认识我，最多以为我是住在这里的一个邻居。薛艳让他不要乱来，男人远比他想象的敏感。梁友光擦完脸出来，看到薛艳不自然地在那里徘徊，问她是出了啥事吗，薛艳赶紧掩饰道：“没有，我给吴兴发信息，他一直没回，我在担心是不是出了啥事。”梁友光进屋穿衣服，边说：“那你给他打个电话问下啊。”薛艳“哦”了一声，忐忑不安地站在阳台上往下望。

\n

梁友光还是走了，她才得以给小男人打了个电话，小男人在电话那头笑，说逗她的，把她吓的，然后又哈哈哈哈笑了大半天。薛艳是真的有点生气，想挂电话，小男人立马又说，但想她是真的。她半躺在沙发上，撩了撩睡衣的下摆，假装警告地说：“下次再吓我，你就完了！”小男人突然收住了笑，说：“可能不是我完了，是你要完了。”薛艳开始以为他在开玩笑，后面听语气不对：“啥意思？”小男人说：“那我现在能来找你了？”

\n

医生过来的时候，她差点从座椅上面滑下来，隔壁床铺那大爷自己拎着输液瓶去厕所了，房间好像一下多出一倍来，后来她想，不是人少了，是自己男人又瘦了。一开始只是脸瘦，后来身子也小了一圈，薛文君以为是自己的幻觉，但这会儿彻底证实了，他像是缩水一样地在变小。换了药剂，她跟着医生出去，问情况好转点不。医生查看了下指标，说，七七八八，稍微降了点，但说不定明天又升了，这病就这样，磨人。医生说完要走，又转头让她回头把住院费再补一下。

\n

这两天，薛文君是从内而外地感觉到累，她感觉到杨大义离死不远了。晚上睡觉的时候，她做了个梦，她已经很久没梦到过自己的爸妈了，他们就在老房子的沙发上坐着，审视着她，虽然他们一句话都没说，却像是把她的头按在地上让她无法呼吸。她晓得自己做错了，她在梦里给二老道歉，但是没人听，他们还是这样看着她，仿佛要她说出个所以然来。当年还是配给制的时候，为了让她能上学，家里粮票不够她和薛艳两个人吃，基本都是匀给她，薛艳在厂里自己想办法，后来为了供她上大学，妈和老汉还要把薛艳上交的工资抽一部分给她，才够学费。她总想，薛艳这一辈子就那样了，板上钉钉了，所以她必须活出不一样的枝蔓来。薛文君觉得自己前半生的运气一直很好，考试，工作，处对象，结婚，都是一帆风顺，正因为一帆风顺，所以她对整个家慢慢变成了俯视的姿态，她认为她的决定是必须被尊重的，因为她跟家里人都不一样。就是那时候，两姐妹的矛盾此起彼伏，薛艳的男人是突然失踪的，报案之后也没有下落，薛文君觉得是大姐太没用了，男人都嫌弃她，才不辞而别，就此对薛艳的态度更加恶劣。关系真正破碎还是因为薛艳去染料厂的那年，她不管不顾就把老妈丢到薛文君家里，一年到头就过年过节来看一次，吴兴那时候住校，周末还要到她这边来蹭两顿饭，薛文君自认也做到了仁至义尽。二○一二年，杨大义接了两个大项目，需要先垫资，他声称是政府项目，包赚不亏，对薛文君来讲，那或许是他们一家人翻越阶层的机会，她只能放手一搏，不管薛艳如何跑到家里来闹，财产分割已经明了，她拿大头也是理所当然，她霸占着老房，换了锁，找律师出面和薛艳谈，带着晓凯晓然消失在了薛艳的世界里。人生后半段的一路下坡，薛文君也料想到是对她当初狠毒的惩罚，但事已至此，她是没有回头路可走的。

\n

她坐在斜眼老头儿对面，讲她姐是不同意迁坟的，如果不迁坟，有没有别的化解办法？老头儿盯着自己面前的一口碗，碗里是前一天盛的雨水，影影绰绰倒映着顶上的黄桷树，他眼睛像眯上了又像没有，缓了半天说：“坟总是要迁的，原本就埋错了地方，已经破了，只会更破，到时候你们家事儿只会越来越多。”薛文君迟疑半刻，讲：“但我姐好像过得还挺好的。”老头儿没说话，对薛文君的判断不置可否。

\n

当天下午，晓凯又打电话过来，说晓然失踪了，找不到人，他们学校给他打了电话，如果连续失踪旷课可能就要考虑让她退学了。薛文君站在大街上，差点没站稳，太阳明晃晃地射得她眼痛。到医院的时候，医生又下了一次病危通知书，前后加起来，是第三次了，她帮他换掉沾了便血的尿不湿，麻木地扶他起来喝粥，他讲嘴苦，败味，没食欲，她还是得让他吃，吃一口也行，她多塞进去一勺，他马上就吐了，薛文君终于忍不住嚷骂起来，说他是个没用的老东西，说完，她把粥碗扔到一边，到走廊上哭起来。

\n

隔壁床的老头儿早上不行了，她过来的时候听说送进了ICU，前一天她还和他搭过两句话，他儿子儿媳都在外地，回不来，找的护工看他，护工这两天感冒也请假了，好在医院还有人管他，要在家里，估计人早没了。她的喉咙里像哽了个枣核儿，咽不下又吐不出，走廊上护士医生都冷漠地没有看她，好像早就习惯了家属这种情况。薛文君抹了眼泪再进去的时候，杨大义又睡过去了，她伸手在他鼻息处试探了下，还有气，才放下心。

\n

坟肯定是要迁的，她已经顾不及薛艳的想法了，这件事在她心里挖了个洞，横竖都硌硬。早点解决早点安生，免得夜长梦多。她想起老妈去世前的最后几天，趁老妈老眼昏花的时候，戴了假发假称自己是薛艳在她面前哭，硬说可怜小妹让她签字的场景。那时候的那股狠劲儿，她至今也没丢，再绝的事情她都做得出来，何况只是迁个坟。

\n

…………

\n

复行数十步，豁然开朗

\n

——《孤坟的面孔》创作谈

\n

文/周宏翔

\n

至今觉得写作是一件有趣的事情，不是因为写作可以帮我找到生活的答案，也不是为了抒情，把平常不能说的话藏到小说里，小说最大的乐趣是，写作时常是卡顿、迷茫甚至半途而废的事情，生活中遇到这样的事，可能就不了了之了，但小说是可以把残垣断壁丢在那里，相隔一定时日再捡起来重塑的东西，最终呈现的和最初的面貌或许截然相反，恰恰是这种不可知，是小说对于小说创作者最大的惊喜。我写了七八年的长篇小说，短篇小说从某种程度上来讲，已经离我有些远了，我甚至以为我可能不会再写短篇小说了，曾经有朋友和我提议，长篇与长篇的间隙，你可以靠写短篇来喘口气，我以为她说的是玩笑话，结果没想到，去年长途跋涉的各种宣传期，让我真的有点疲惫，但路途中思绪却时常活跃，胡思乱想，短篇小说真的成了喘口气的间隙项目。

\n

2023年的秋天我到鲁院学习，整个班上写长篇的很少，当时要分题材组，结果短篇组爆满，长篇组最后几乎解散，我想短篇小说还有如此大的魅力，让那么多人趋之若鹜，所以在去年稍微空闲的时候，我突然也想动笔来试试久未触碰的短篇，结果一口气写了五六个。《孤坟的面孔》便是其中之一。

\n

几年前有个朋友和我说，生活找不到出口，那时候他刚刚经历了亲人的病逝，爱宠的离世，以及家中各种矛盾，觉得有些窒息，于是和我提到了“出口”这个词。他讲述了一些关于他家人的故事，到最后他还是松口气，耸耸肩说，虽然感觉很累，但我觉得总有解决办法。其中有一个与家人的争端，就是到底要不要迁祖坟的事情。这件事我一直记在心里，回来打算写成小说，当时只开了个头，就扔在了电脑的文件夹里，一晃已经过去四年了，去年从南京签售回来，我在整理文档的时候，又把这个开头翻了出来，当时对我来说，是我找不到故事的出口，我望着那个写了800字左右的开端，突然觉得大概要从头做一次选择，于是另起了一个开头，便有了这篇小说。

\n

于我而言，小说从来不是要解决生活中的问题，而是呈现生活的问题，让读者得以讨论。所以在写这篇小说的时候，我甚至无法帮文中的任何人做决定，我只能看他们的反应，听他们说话，然后思考人生在此境遇，应该如何往下走，走到哪儿，他们目之所及的部分，或许才是人生阶段的一个开始。但小说到底是个什么东西，我自己其实也说不清楚，有的人侧重于感情，有的人侧重于情节，有的人侧重于人物，而我侧重于乐趣，我希望小说是在阅读中找回乐趣的一件事，如果不能做到这一点，写作的本身也是难以为继的事情。

\n

开始重新写短篇的过程遇到了一些困难，大概是常年写长篇的后遗症，我的小说信息量往往远超过一个短篇可以承受的重量，密度过密，而让人少了点喘息的瞬间，但这篇《孤坟的面孔》算是身边人读完后觉得最得体也最节制的一篇。写作还是需要练习的一件事，很多时候，就像是穿山洞，一片漆黑，只能摸着石壁，听着水声，踏着实地，慢慢往前蠕动，小说家写到一定程度，要突破一点点都是难事，但陶渊明说过，复行数十步，豁然开朗，与我那位朋友讲“出口”是一个道理，这篇小说最终还是找到了那条缝，透进来了一点往前走的可能，希望我依旧保持着坚守创作的那点乐趣，再行十步。

\n

（原文刊发于《小说月报·原创版》2025年第5期）

\n

图片来源：视觉中国

\n

\n